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„Un om de sânge ia din pisc noroi
Și zămislește marea lui fantomă
De reverie, umbră și aromă,
Și o pogoară vie printre noi.

Dar jertfa lui zadarnică se pare,
Pe cât e ghiersul cărții de frumos.
Carte iubită, fără de folos,
Tu nu răspunzi la nici o întrebare.“

Tudor Arghezi, Ex libris



PARTEA ÎNTÂI



1.

Am luat din nou păduchi, nici măcar nu mă mai miră, nu mă
mai sperie, nu- mi mai provoacă greață. Doar mă mă nâncă.

Lindeni am mai tot timpul, îi tot scutur când mă pieptăn în baie:
ouşoare de culoarea sidefului, lucind negricios pe faianţa chiuve -
tei. Rămân destui şi între dinţii pieptenelui, pe care- i curăţ apoi
cu periuţa de dinţi veche, cea cu coada mucegăită. N- am cum
să nu iau păduchi – sunt profesor la o şcoală de peri ferie. Jumă -
tate din copii au păduchi, le sunt găsiţi la în ceputul şcolii, la
vizita me di cală, când asistenta le prefiră părul cu gesturile experte
ale cimpanzeilor – doar că nu crapă- n dinţi crustele de chitină
ale insectelor capturate. În schimb, reco mandă pă rinţilor o solu -
ţie alburiu- leşioasă, mirosind a chimicale, aceeaşi pe care- o folo -
sesc până la urmă şi profesorii. Toată şcoala ajunge în câteva
zile să miroasă a soluţie împotriva păduchilor.

Nu e totuşi chiar aşa de rău, măcar ploşniţe nu avem, nu s- au
mai văzut de mult. Mi le amintesc şi pe- astea, le- am văzut cu ochii
mei când aveam vreo trei ani, în vilişoara din Floreasca unde
am locuit prin ’59- ’60. Mi le arăta tata, când dădea brusc la o
parte salteaua patului. Erau ca nişte bobiţe stacojii, tari şi lucioase
ca fructele de pădure sau ca acele boabe negre de iederă pe care
ştiam că nu tre buie să le bag în gură. Doar că bobiţele dintre sal -
tea şi scheletul patului fugeau repede către colţurile întunecate,
atât de alarmate, că mă apuca râsul. Abia aşteptam să mai ridice
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tata colţul greu al saltelei (când se schimbau cearşa furile) ca să
mai văd animăluţele durdulii. Râdeam atunci cu atâta poftă,
că mama, care mă purta cu părul mare şi tot numai buclişoare,
mă lua întotdeauna- n braţe, scui pându- mă să nu mă deoache.
Tata aducea apoi pompa de analcid şi le trăgea câte un duş urât
mirositor ploşni ţelor oploşite pe la încheieturile lemnăriei, de
le mergeau fulgii. Îmi plăcea cum mirosea lemnul patului, brad
încă mustind de răşină, îmi plăcea până şi mirosul de analcid.
Apoi tata lăsa în jos salteaua şi venea mama cu cearşafurile în
braţe. Când aşternea unul dintre ele pe pat, se umfla ca o
gogoaşă mare în care- mi făcea o plăcere neobişnuită să mă vâr.
Aşteptam apoi să se lase, încet, cearşaful pe mine, să se muleze
pe corpu şorul meu, dar nu pe fiecare părticică a lui, ci desenând
complicate cute şi cutişoare. Camerele erau pe atunci mari ca
nişte hale, şi- n ele se tot învârteau cei doi oameni uriaşi care,
nu se știe de ce, aveau grijă de mine: mama şi tata.

Dar nu- mi amintesc înţepăturile de ploşniţă. Mama- mi spu -
nea că sunt ca nişte cerculeţe roşii pe piele, cu un punct alb în
mijloc. Şi că mai degrabă te ardeau decât să te mănânce. Nu ştiu,
fapt e că iau mereu păduchi de la copii când mă aplec deasupra
caietelor lor, e ca o boală pro fesională. Port părul lung din vre -
mea când aş fi putut deveni scriitor. Atât mi- a rămas din cariera
asta, pletele. Şi helăncile pe gât, cum purta primul scriitor pe
care l- am văzut vreodată şi care mi- a rămas ca o imagine, glori -
oasă şi de neatins, a autorului: cel din Mic dejun la Tiffany.
Părul mi se- atinge mereu de cel al fetiţelor, înfoiat şi plin de pan -
glicuțe. Pe funiile astea cornoase, semitransparente, urcă insec -
tele. Ghearele lor au curbura firului de păr, pe care- l apucă per fect.
Umblă apoi pe pielea capului, îşi lasă acolo excrementele şi
ouăle. Înţeapă pielea, nevăzută de soare vreodată, de un alb
imaculat, ca de pergament, şi asta le e hrana. Când mâncărimile
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devin cu neputinţă de suportat, dau drumul la apă fierbinte- n
cadă și mă pregă tesc să- i extermin.

Îmi place cum sună apa în cadă, clocotul acela năval nic,
repe zirea turbionară a miliardelor de stropi şi şuviţe răsucite- n
spirală, vuietul jetului vertical în gelatina verzuie a apei ce creşte
infinitezimal, cucerind pereţii căzii prin um flări obstaculate şi
invazii bruşte, de parc- ar fi nenumă rate furnici transparente
roind în jungla amazoniană. În chid robinetul şi se face linişte,
furnicile se topesc una- n alta şi safirul moale ca un jeleu rămâne
liniştit, se uită la mine ca un ochi limpede şi mă aşteaptă. Gol,
intru- n apă cu voluptate. Îmi scufund imediat capul, simt cum
pereţii apei îmi urcă simetric pe obraji şi pe frunte. Apa mă
strân ge, e grea în jurul meu, mă face să levitez în mijlocul ei.
Sunt sâmburele unui fruct cu carnea verde- albastră. Părul mi
se întinde până la marginile căzii, cum ar deschide o pasăre
neagră aripile. Firele se resping între ele, fiecare e independent,
fiecare pluteşte, muiat deodată, printre cele lalte, fără să le atingă,
asemenea tentaculelor unor crini-de-mare. Mişc capul brusc
într- o parte şi- ntr- alta ca să simt cum firele se tensionează,
se- ntind prin apa densă, capătă greutate, o greutate neaşteptată.
E greu să le smulgi din alveolele lor de apă. Păduchii se ţin bine
de trunchiurile groase, se fac una cu ele. Feţele lor inumane arată
un fel de nedumerire. Carcasele le sunt din aceeaşi substanţă
cu firele de păr. Se moaie şi ele în apa fierbinte, dar nu se dizolvă.
Tubuşoarele respiratorii aşezate simetric pe marginea pântecelor
gofrate sunt bine- nchise, ca nările lipite ale focilor. Plutesc în
cadă pasiv, destins ca un preparat anatomic, pielea degetelor mi
se umflă şi se- ncreţeşte. Sunt şi eu moale, de parc- aş fi aco perit
cu chitină străvezie. Mâinile, lăsate- n voia lor, plutesc la supra -
faţă. Sexul tinde şi el să se- nalţe, ca un dop de plută. E atât de
straniu că am un trup, că sunt într- un trup.
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Mă ridic în capul oaselor şi- ncep să- mi săpunesc părul şi tru -
pul. Cât stătusem cu urechile sub apă auzisem clar discuţii și
bufnituri din apartamentele vecine, dar ca prin vis. Acum aveam
dopuri de gelatină- n urechi. Îmi plimb palmele pline de săpun
pe trup. Trupul meu nu e pentru mine erotic. Parcă nu peste
tru pul, ci peste mintea mea îmi trec degetele. Mintea mea
îmbrăcată în carne, carnea mea îmbrăcată în cosmos.

Ca şi în cazul păduchilor, nu am o prea mare surpriză când
ajung cu degetele pline de săpun la buric. De câţiva ani buni
mi se- ntâmplă asta. La început m- am speriat, bineînţeles, fiindcă
auzisem că se poate- ntâmpla să- ţi plesnească buricul. Dar nu- mi
făcusem niciodată probleme cu al meu, fiindcă buricul meu nu
era decât o scobitură pe pântecul meu „lipit de şira spinării“, cum
spunea mama. Pe fundul acestei adâncituri era ceva neplă cut
la atingere, care nu ajunsese să mă preocupe vreodată. Bu ricul
nu era altceva decât locul scobit al mărului, de unde iese codiţa.
Am crescut şi noi ca nişte fructe pe un pețiol străbătut de vini -
şoare şi artere. Dar cu câteva luni în urmă, pe când îmi treceam
degetele grăbit peste accidentul ăsta de pe trupul meu, doar ca
să nu rămână nespălat, am simţit ceva neobişnuit, ceva ce n- ar
fi trebuit să fie acolo: un fel de ţumburuş care mi- a zgâriat vârful
degetului, ceva neorganic, nefăcând parte din trupul meu. Era
încrustat în nodul de carne palidă ce se holba acolo, ca un ochi
între două pleoape. Pentru prima oară m- am uitat mai atent,
sub apă, depărtând cu degetele marginile crevasei. Cum nu
vedeam bine, m- am ridicat din cadă, şi lentila de apă din buric
s- a scurs încetişor. Dumnezeule, îmi spuneam zâmbind, am
ajuns să- mi contemplu propriul ombilic… Da, era un fel de nod
palid, ce căpătase- n ultimul timp mai mult relief decât de obicei,
pentru că la aproape treizeci de ani muşchii pântecului mi se mai
relaxaseră. O încrustaţie ca o unghie de copil, într- una din tre
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volutele nodului, se dovedi simplă murdărie. Dar din cealaltă
parte, rigid şi dureros, ieşea micul ciot negru- verzui pe care- l sim -
ţisem cu vârful degetului. Nu- mi dădeam seama ce putea fi.
Am încercat să- l apuc cu unghiile, dar, trăgând, am simţit o mică
durere care m- a speriat: putea fi un fel de neg pe care nu era
înţe lept să- l zgândări. M- am străduit să- l uit şi să- l las baltă,
acolo unde crescuse. De- a lungul vieţii ne ies destule aluniţe,
negi, oase moarte şi alte mizerii pe care le cărăm răbdători cu
noi, ca să nu mai vorbim de unghii şi păr, de dinţii care ne cad:
bucăţi din noi ce nu ne mai aparţin şi care capătă o viaţă numai
a lor. Am şi acum, prin grija mamei, într- o cutie de tic- tac, toţi
dinţi şorii mei de lapte, şi tot prin grija ei am codiţele mele de
la vârsta de trei ani. Pozele noastre cu smalţul plesnit şi cu zimţi -
șori ca de timbru pe margini sunt tot mărturii de acest fel: tru -
pul nostru s- a interpus cândva cu adevărat între soare şi lentila
apa ratului de fotografiat, lăsându- şi umbra pe peliculă nu altfel
decât îşi aşterne luna, la eclipsă, umbra peste discul solar. 

Dar după o săptămână, din nou în cadă, mi- am simţit iarăşi
buricul neobişnuit şi iritat: bucăţica neidentificată se lungise
pu ţin şi se simţea altfel, mai curând neliniştitor decât dureros.
Când ne doare măseaua ne- o zgândărim cu limba chiar riscând
să dăm pân- la urmă de o durere vie. Orice iese din obişnuit pe
harta sensibilă a trupului nostru ne înverşunează şi ne agită: tre -
buie cu orice preţ să scăpăm de senzaţia de jenă care nu ne dă
pace. Câteodată, seara, la culcare, îmi scot şosetele şi simt că
pie lea cărnoasă, galben- străvezie de pe partea laterală a degetului
mare s- a- ngroşat excesiv. Apuc cu degetele umflătura tare, trag
de ea şi câte- o jumătate de oră până ce izbutesc să rup o margine,
de care trag mai departe, cu buricele degetelor dureroase, tot
mai iritat şi mai preocupat, până desprind o coajă groasă, sti -
cloasă, cu striaţii ca de papile digitale, un centimetru întreg de
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piele moartă, ce atârnă acum dizgrațios de deget. Nu pot trage
de ea mai departe, căci deja ajung la pieliţa inervată de dedesubt,
la mine cel care simte durerea, dar trebuie totuşi să rezolv mâncă -
ri mea, neliniştea aia. Iau foarfeca şi- o retez, apoi o contemplu
multă vreme: o coajă albă pe care- am produs- o eu, fără să ştiu
cum, aşa cum nu- mi mai aduc aminte cum mi- am produs
oasele. O- ndoi între degete, o miros, miroase vag a amoniac:
bucă ţica organică, dar moartă, moartă încă de când făcea parte
din mine şi- mi adăuga câteva grame la greutate, mă înverşunează
în continuare. Nu- mi vine s- o arunc, sting lumina şi mă culc,
dar tot cu ea între degete, pentru ca a doua zi să uit totul cu
de săvârşire. Totuşi câtva timp şchioapăt uşor: mă doare locul
de unde mi- am smuls- o.

Aşa că am început să trag uşor de grunjul tare ce mi se iţea
din buric până când, pe neaşteptate, am rămas cu el în mână.
Era un mic cilindru de jumătate de centimetru lungime şi cam
de grosimea unui băţ de chibrit. Părea înnegrit de vreme, muce -
găit şi năclăit şi smolit de trecerea timpului. Era ceva străvechi,
mumificat, saponificat, naiba ştie. L- am pus sub jetul apei de
la chiu vetă şi stratul de slin s- a mai dus, lăsând să se vadă că mai
demult lucruşorul acela fusese galben- verzui, poate. L- am pus
pe fundul unei cutii goale de chibrituri. Părea măciulia arsă a
unui băţ.

După câteva săptămâni am mai extras din buricul muiat de
apa fierbinte încă un fragment, de două ori mai lung de data
asta, din aceeaşi substanţă tare şi alungită. Acum mi- am dat
sea ma că era vorba de un capăt flexibil de sfoară, am putut şi
observa mulţimea de fibre răsucite care- l alcătuiau. Era sfoară,
sfoară ordinară, de împachetat. Cea cu care, acum douăzeci și
șapte de ani, îmi legaseră buricul la maternitatea mizerabilă,
muncitorească, unde mă născusem. Acum buricul meu o avorta,
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lent, o bucăţică la două săptămâni, o bucăţică la o lună, apoi
alta după încă trei luni. Cea de azi e a cincea şi mi- o scot cu grijă
şi voluptate. O- ndrept, o curăţ cu unghia, o spăl în apa din cadă.
E capătul cel mai lung de pân- acum şi, sper, ultimul. Îl aşez în
cutia de chibrituri, lângă celelalte: stau cuminţi, galben-verzui-
negre, strâmbe, cu capetele uşor destrămate. Cânepă, aceeaşi din
care se fac plasele gospodinelor, care le taie mâinile când sunt
pline cu cartofi, aceeaşi cu care se leagă pachetele. De Sfânta
Mărie primeam câte- un pachet de la rudele din Banat ale lui tata:
prăjituri cu mac şi cu miere. Sfoara deznodată, cafe niu- verzuie,
era bucuria mea: legam cu ea clanţele uşilor, ca mama să nu mai
facă încă un copil. La fiecare clanţă făceam zeci, sute de noduri.

Scap de grija sforii din buric şi ies, cu apa şiroind pe mine,
din cadă. Iau sticla cu substanţă anti- păduchi de după closet
şi- mi torn în cap un deget din conținutul ei duhnitor. Mă- ntreb
de la ce clasă i- am luat de data asta, de parc- ar avea vreo impor -
tanţă. Cine știe, poate că are. Poate pe străzi diferite ale cartieru -
lui şi- n clase diferite ale şcolii păduchii sunt de alte specii, de
alte mărimi. 

Mă clătesc de substanţa aia scârboasă şi- apoi încep să mă
piep tăn deasupra chiuvetei cu porţelanul sclipitor de curat. Şi
deodată paraziţii încep să pice, doi, cinci, opt, cincisprezece…
Sunt extrem de mici, fiecare năclăit în propria bobiţă de apă. Cu
mare greutate le văd trupurile cu pântecele lăţit şi câte trei picio -
ruşe, încă mişcând, de fiecare parte. Trupul lor şi trupul meu,
cum stau gol şi ud, aplecat deasupra chiuvetei, sunt alcătuite din
aceleaşi ţesuturi organice. Au organe şi funcţii analoage. Au
ochi care văd aceeaşi realitate, au picioare care- i duc prin aceeaşi
lume nesfârşită şi de neînţeles. Vor să trăiască, aşa cum vreau
şi eu. Îi şterg de pe pereţii chiuvetei cu un jet de apă. Coboară- n
sifoanele de dedesubt, ajung în canalele subterane.
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Merg să mă culc cu părul ud lângă bietele mele comori:
cutia de tic- tac cu dinţişori de copil, pozele de când eram mic
iar părinţii mei erau în floarea vârstei, cutia de chibrituri cu
sfoara desprinsă din buricul meu, jurnalul. Îmi răstorn, cum
fac de- atâ tea ori serile, dinţişorii în palmă: pietricele netede,
încă foarte albe, care- au fost odată în gura mea, cu care cândva
am mâncat, am pronunţat cuvinte şi- am muşcat ca un căţel.
De- atâtea ori m- am întrebat cum ar fi să am pe undeva și o
pungă de hârtie cu vertebrele mele de la vârsta de doi ani sau
cu falangele dege telor mele de la șapte… 

Pun dinţii la loc. Aş vrea să mă uit şi pe nişte poze, dar nu
mai rezist. Trag sertarul noptierei şi bag totul acolo, în cutia de
„piele de şarpe“ îngălbenită, ce adăpostise odinioară un aparat
de ras, un pămătuf şi- o cutie de lame Astor. Acum îmi ţin aici
amărâtele mele de comori. Îmi trag plapuma peste cap şi mă
străduiesc să adorm cât mai repede, eventual definitiv. Pielea
capului nu mă mai mănâncă. În plus, pentru că s- a- ntâmplat
de curând, sper să nu se mai întâmple şi- n noaptea asta.



2.

Mă gândeam la vise, la vizitatori, la toată nebunia asta, dar
nu e acum momentul. Deocamdată să mă- ntorc la şcoala

unde lucrez, uite, deja de mai bine de trei ani. „N- o să fiu toată
viaţa profesor“, îmi ziceam, ţin minte ca azi, pe când mă- ntor -
ceam cu tramvaiul, în adâncul unei seri de vară cu nori trandafi -
rii, de acolo, din fundul Colentinei, unde fusesem să- mi văd
prima dată şcoala. Şi uite că nu s- a- ntâmplat nici o minune și
că sunt toate șansele să fie chiar așa. Până la urmă nici n- a fost
aşa de rău pân- acum. În după- amiaza când, imediat după repar -
tiţia guvernamentală, m- am dus să- mi văd şcoala aveam 24 de
ani şi cam de două ori pe- atâtea kilograme. Eram incredibil,
imposibil de famelic. Mustaţa şi părul lung, pe vremea aceea
de o nuanţă roşcată, nu reuşeau decât să- mi infantilizeze şi mai
mult figura, aşa încât, dacă mă vedeam pe neaşteptate în vreo
vitrină sau în geamurile tramvaiului, credeam că văd un elev
de liceu. 

Era o după- amiază de vară, oraşul era plin de lumină până
sus, ca un pahar cu apa boltită peste buză. Am luat tramvaiul de
la Tunari, din dreptul Direcţiei Generale a Miliţiei. Am trecut
prin dreptul blocului alor mei din Ştefan cel Mare, unde stăteam
şi eu, m- am uitat, ca de obicei, undeva pe faţada nesfârşită ca să
văd fereastra de la camera mea, acoperită cu hârtie albastră ca
să nu intre soarele, apoi am trecut de- a lungul gardului de plasă
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de sârmă al Spitalului Colentina. Pavilioanele bolnavilor stăteau
aliniate în curtea vastă ca nişte crucişătoare de zidărie. Fiecare
avea altă formă, de parcă bolile diverse ale locuitorilor lor ar fi
dictat arhitectura bizară a construcţiilor. Sau poate că arhitectul
fiecărui pavilion a fost ales dintre suferinzii de o boală anume
şi l- a gândit în aşa fel încât să- i reprezinte, simbolic, suferinţa.
Le ştiam pe toate, cel puţin două mă găzduiseră şi pe mine. De
altfel, chiar în capătul din dreapta al curţii am recunoscut, înfio -
rat, clădirea roz, cu pereţii subţiri ca foaia de hârtie, a pavilio -
nului de boli neurologice. Aici stătusem o lună, cu opt ani în
urmă, pentru o pareză facială care şi acum mă deranjează câ te -
odată. În multe nopţi rătăcesc în vis printre pavilioanele Spita -
lului Colentina, intru în clădiri necunoscute şi ostile, cu pereţii
acoperiţi de planşe anatomice…

Tramvaiul trecea apoi pe lângă fostele Ateliere ITB, unde
lucrase şi tata ca lăcătuş o vreme. În faţa lor fuseseră construite
însă blocuri, aşa că de la şosea abia dacă se mai vedeau. La par -
terul unui bloc era un dispensar, chiar în dreptul staţiei Doctor
Grozovici. Acolo mă dusesem o vreme să- mi fac injecţiile, vita -
mina B1 şi B6, tot în urma parezei de la şaisprezece ani. Ai mei
îmi puneau fiolele- n palmă şi- mi spuneau să nu mă- ntorc cu
ele nefăcute. Ştiau ei ce ştiau. La- nceput le aruncam în casa liftu -
lui şi le spuneam părinţilor că le- am făcut, dar nu mi- a mers
multă vreme. Până la urmă a trebuit chiar să mi le fac. Plecam
spre dispensar, seara pe- ntuneric, cu moartea- n suflet. Mergeam
pe jos, cât puteam de încet, două staţii. Ca şi în zilele când tre -
buia să merg la dentist, speram să se- ntâmple o minune şi să
găsesc cabinetul închis, clădirea demolată, doctorul decedat sau
doar o pană de curent ca să nu meargă turbina şi luminile de
deasupra scaunului dentar. Nu se- ntâmpla însă niciodată un
miracol. Durerea mă aştepta acolo, întreagă, cu aura ei sângerie.
Prima soră de la Grozovici care, târziu în noapte, îmi făcuse
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injecţia era frumoasă, blondă, foarte îngrijită, dar curând am
căpă tat groază de ea. Era genul care- ţi privea fundul gol cu un
dispreţ total. Nu gândul la durerea ce avea să urmeze, ci scârba
femeii aceleia pentru puţoiul cu care urma să aibă o relaţie intimă
(fie şi cea de a- i înfige un ac în fesă) îmi lichida repede vaga
excitaţie, iar sexul meu renunţa la efortul de a- şi înălţa puţin
ca pul ca să vadă mai bine. Aşteptam apoi inevitabila ume zeală
pe pielea ce urma să fie martirizată, cele trei- patru plesnituri cu
dosul palmei, apoi şocul acului înfipt în carne, mereu cu grijă
ca vârful lui să- ţi atingă vreun nerv, vreo vână, să- ţi facă ceva rău,
durabil, memorabil, augmentat apoi de otrava ce cobora prin
canelura acului ca să ţi se difuzeze, acid sulfuric, în toată fesa.
Era oribil. După injecţiile sorei blonde şchiopătam o săp tă mână
întreagă.

Din fericire, sora asta, probabil sadomasochistă în pat cu
iubiţii ei, alterna la dispensar cu alta, la fel de greu de uitat, dar
din motive diferite. Era o femeie care te speria de moarte, din
primul moment când o vedeai, pentru că nu avea nas. Dar nu
purta nici vreun bandaj sau un nas fals, ci avea, pur şi simplu,
în mijlocul feţei un orificiu larg, vag despărţit în două comparti -
mente. Era măruntă ca un pui de găină, brunetă şi cu ochi care
poate ţi- ar fi atras atenţia prin blândeţe dacă aspectul de hârcă
al feţei nu te- ar fi descumpănit cu totul. Când o nimeream pe
blondă, mă lua imediat în primire. În sala de aşteptare sufla
vân tul. În schimb, pitica fără nas părea să aibă un succes neo -
bişnuit: mereu era plin de oameni în sală, plin ca biserica în
noaptea de Înviere. Mă- ntorceam acasă de la dispensar la două
noaptea. Mulţi dintre pacienţii care aşteptau să intre îi aduceau
flori. Când asistenta apărea în uşă, oamenii zâmbeau fericiţi.
Cred şi eu: nimeni nu avusese, probabil, vreodată o mână mai
uşoară. Când îmi venea rândul şi mă aşeza pe muşamaua patului
din cabinet, cu pantalonii în vine, mă ameţea parfumul florilor
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care, încă în celofan, umpleau şapte- opt vaze înşirate de- a lungul
pereţilor. Femeia cea din cale- afară de brunetă îmi vorbea calm
şi egal, apoi îmi atingea o clipă fesa cu palma şi… cam asta era
tot. Nu simţeam acul, iar difuzia în muşchi a serului o perce -
peam doar ca pe o căldură ușoară. În câteva minute totul trecea,
încât mă- ntorceam acasă vioi şi fericit. Părinţii mă priveau cu
sus piciune: nu cumva aruncasem iar fiola pe cine ştie unde?

Urma cinema Melodia, chiar înainte de Lizeanu, şi- apoi
cobo ram la staţia următoare, la Obor, unde schimbam cu un
tram vai ce mergea perpendicular pe Ştefan cel Mare, venind
dinspre Moşilor şi pierzându- se- n adâncul Colentinei.

Cunoşteam bine locurile, era într- un fel zona mea. De la Obor
mama- şi făcea aprovizionarea. Mă lua şi pe mine, când eram mic,
în marea de oameni a vechii pieţe. Hala de peşte unde puţea
de nu puteai să stai, hala mare apoi, cu basoreliefurile şi mozaicu -
rile ei înfăţişând scene de neînţeles, în fine fabrica de gheaţă,
în faţa căreia muncitorii mânuiau mereu blocuri de gheaţă albe
la mijloc şi miraculos transparente la capete (de parcă s- ar fi
dizolvat permanent în aerul dimprejur), erau pentru ochii mei
de copil citadele fantastice din altă lume. Acolo, în pustietatea
de luni dimineaţa a pieţei Obor, mergând de mână cu mama,
am văzut afişul, lipit pe un stâlp, care m- a urmărit apoi atâta
vreme: o caracatiţă uriaşă apărea dintr- o farfurie zburătoare
şi- şi întindea braţele către un astronaut ce păşea pe un pământ
roşu, plin de pietre. Deasupra scria Planeta furtunilor. „E un
film“, îmi spusese mama. „Să aşteptăm să- l aducă mai aproape
de noi, la Volga sau la Floreasca.“ Mamei îi era frică de centrul
oraşului, nu ieşea din cartierul ei decât când nu mai avea loc de
întors, de pildă când îmi cumpăra, de pe Lipscani, uniforma
de şcolar cu cămaşă pepit şi pantaloni care deja aveau genunchi,
de parcă- i purtase cineva încă din fabrică.
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Şi Colentina mi- era familiară, cu casele dărăpănate de pe
stânga şi fabrica de săpun Stela pe dreapta, acolo unde se făceau
mărcile de săpun de rufe Cheia şi Cămila. Mirosul de grăsime
râncedă se- ntindea de- aici peste tot cartierul. Urmau clădirea
de cărămidă a ţesătoriilor „Donca Simo“, unde lucrase cândva
mama la războaiele de ţesut, apoi nişte depozite de cherestea.
Strada, mizerabilă şi dezolantă, se- nfigea mai departe către ori -
zont, în fierbinţeala verii, sub cerurile uriaşe, alburii, pe care nu
le vezi decât peste Bucureşti. De fapt, mă născusem acolo, în car -
tierul Colentina, la mahala, într- o maternitate dărăpănată,
impro vizată în vechea clădire a unui semi- tripou, semi- bordel
de dinainte de 1944, şi îmi trăisem şi primii ani undeva la Doamna
Ghica, într- un ghem de ulicioare demn de un ghetou evreiesc.
Mult mai târziu m- am întors acolo, pe Silistra, cu un aparat de
fotografiat şi am făcut casei copilăriei mele câteva poze care n- au
ieşit. Zona nu mai există, a fost rasă, cu casa mea cu tot, de pe faţa
pământului. Ce e acum în locul ei? Fireşte, blocuri, ca peste tot.

Trecând, cu tramvaiul 21, de Doamna Ghica am intrat într- o
ţară stră ină. Casele de pe margini se răreau, se arătau lacuri mur -
dare, pe malul cărora femei cu fuste crețe îşi spălau covoarele.
Sifonării şi centre de pâine, magazine de vin şi de peşte. Stradă
goală, dezo lantă, nesfârşită, şaptesprezece staţii de tramvai, cele
mai multe fără refugiu şi fără sens, asemenea haltelor de cale
ferată din plin câmp. Mame în rochii cu imprimeuri, cu câte- o
fetiţă de mână, mergând spre nicăieri. Câte- o căruţă plină de
sticle goale. Centre de butelii unde se stătea la coadă, de seara,
pentru ziua următoare. Străzi perpendiculare, prăfoase, ca de sat,
cu duzi pe margini. Zmee încâlcite în sârmele electrice dintre
stâlpii de lemn dat cu gaz.

Am ajuns la capăt după o oră şi jumătate de legănat în tram -
vai. Cred că ultimele trei- patru staţii am rămas singur în tot
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va gonul. Am coborât într- un mare rond, unde tramvaiele întor -
ceau ca s- o ia din nou, sisific, pe Colentina. Ziua înclina către
seară, dar rămânea chihlimbarie şi spectrală, mai cu seamă din
cauza liniştii. Aici, la capătul lui 21, nu era nici ţipenie de om.
Hale industriale, lungi şi cenuşii, cu geamuri înguste, un castel
de apă în zare, o livadă cu pomi literalmente negri de păcură şi
gaze de eşapament în interiorul cercului larg al şinelor de tram -
vai. Două tramvaie goale încremenite unul lângă altul, fără
vatmani. Un chioşc de bilete închis. Contraste puternice între
lumina trandafirie şi umbră. Ce căutam acolo? Cum aveam să
trăiesc într- un loc atât de îndepărtat? Am luat- o pe jos către
castelul de apă, am ajuns la rădăcina lui, unde se afla o uşă cu
lacăt, am privit cu capul dat pe spate sfera care sclipea în cer,
la capătul cilindrului tencuit alb. Am trecut mai departe către…
nimic, către pustiu… Acolo se termina, mi se părea, nu oraşul,
ci realitatea. O stradă care se făcea la stânga purta, pe o tăbliţă,
numele pe care- l căutam: Dimitrie Herescu. Undeva pe strada
asta trebuia să fie şcoala, şcoala mea, prima mea slujbă la care
urma să mă prezint pe 1 septembrie, peste mai bine de două luni.
Clădirea vopsită în verde şi roz a unei Automecanica nu reuşea
să distrugă atmosfera de sat a locului: case cu olane, curţi cu gar -
duri putrede, câini în lanţ, flori de mahala. Şcoala era pe dreapta,
la câteva case de Automecanica, şi era şi ea, fireşte, pustie.

Era o şcoală mică, un hibrid în formă de L, cu un corp vechi,
crăpat şi cu geamuri sparte şi, în fundul micii curţi, un corp nou,
şi mai dezolant. În curte, un panou de baschet strâmb şi fără
plasă la inel. Am deschis poarta şi am intrat. Am făcut câţiva
paşi pe asfaltul curţii. Soarele tocmai începuse să coboare, aşa
că un nimb de raze se aşezase chiar pe acoperişul clădirii vechi.
Ţâşneau de- acolo, trist, negru într- un fel, căci nu luminau
nimic, ci sporeau singurătatea inumană a locului. Mi se strânsese
inima: aveam să intru- n şcoala asta încremenită ca o morgă,
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aveam să înaintez, cu catalogul sub braţ, pe culoarele ei vopsite
verde închis, aveam să urc la etaj şi să intru în vreo clasă necunos -
cută în care treizeci de copii străini, mai străini decât dac- ar fi
din altă specie, mă aşteaptă. Poate chiar atunci mă aşteptau,
tăcuţi în băncile lor, cu penarele lor de lemn, cu caietele lor
îmbră cate în hârtie albastră. La gândul ăsta mi s- a ridicat părul
de pe braţe şi, aproape fugind, am ieşit în stradă. „Oricum, n- o
să ră mân toată viaţa profesor“, mi- am spus pe când tramvaiul
mă re întorcea în lumea albă, pe când staţiile rămâneau în urmă,
casele se- ndeseau şi oamenii populau iarăşi pământul. „Doar
cel mult un an, pân- o să fiu luat în vreo redacţie, la vreo revistă
literară.“ Şi primii trei ani de predare la şcoala 86 n- am făcut,
într- adevăr, decât să- mi hrănesc iluzia asta, aşa cum unele
mame- şi alăptează copiii mult după vremea când ar fi trebuit
să- i înţarce. Iluzia mea crescuse cât mine de mare şi tot nu
mă- nduram – şi- ntr- un fel nu mă îndur nici azi – să nu mă
deschei la piept, măcar din când în când, şi să n- o las să mă
canibalizeze cu voluptate. Au trecut anii de stagiatură. Vor mai
trece vreo patruzeci şi- am să ies la pensie tot de- aici. Până la
urmă, n- a fost chiar aşa de rău pân- acum. Am avut lungi peri -
oade fără păduchi. Nu, dacă stau să mă gândesc, n- a fost rău
la şcoala asta, şi cât a fost poate că a fost spre bine.


