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»,Un om de singe ia din pisc noroi
Si zimisleste marea lui fantoma
De reverie, umbra §i aromd,

Si o pogoara vie printre noi.

Dar jertfa lui zadarnica se pare,

Pe cat e ghiersul cirtii de frumos.
Carte iubit3, fira de folos,

Tu nu rispunzi la nici o intrebare.”

Tudor Arghezi, Ex libris



PARTEA INTAI



Am luat din nou paduchi, nici micar nu ma mai mir, nu ma

mai sperie, nu-mi mai provoaca greatd. Doar ma mananca.
Lindeni am mai tot timpul, ii tot scutur cAind ma pieptan in baie:
ousoare de culoarea sidefului, lucind negricios pe faianta chiuve-
tei. RimAn destui si intre dintii pieptenelui, pe care-i curat apoi
cu periuta de dinti veche, cea cu coada mucegaitd. N-am cum
sd nu iau paduchi — sunt profesor la o scoal de periferie. Juma-
tate din copii au paduchi, le sunt gisiti la inceputul scolii, la
vizita medicald, cAnd asistenta le prefird parul cu gesturile experte
ale cimpanzeilor — doar ¢ nu crapi-n dinti crustele de chitind
ale insectelor capturate. In schimb, recomandi parintilor o solu-
tie alburiu-lesioasd, mirosind a chimicale, aceeasi pe care-o folo-
sesc pAna la urmi si profesorii. Toata scoala ajunge in citeva
zile sd miroasd a solutie impotriva paduchilor.

Nu e totusi chiar asa de riu, macar plognite nu avem, nu s-au
mai vazut de mult. Mi le amintesc si pe-astea, le-am vizut cu ochii
mei cAnd aveam vreo trei ani, in vilisoara din Floreasca unde
am locuit prin ’s9-’60. Mi le arita tata, cAnd déddea brusc la o
parte salteaua patului. Erau ca niste bobite stacojii, tari si lucioase
ca fructele de padure sau ca acele boabe negre de iedera pe care
stiam cd nu trebuie si le bag in gurd. Doar ci bobitele dintre sal-
tea si scheletul patului fugeau repede citre colturile intunecate,
atat de alarmate, ca ma apuca risul. Abia asteptam si mai ridice
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tata coltul greu al saltelei (cAnd se schimbau cearsafurile) ca sa
mai vid animilutele durdulii. RAdeam atunci cu atita poftd,
cd mama, care ma purta cu parul mare si tot numai buclisoare,
ma lua intotdeauna-n brate, scuipindu-mi si nu ma deoache.
Tata aducea apoi pompa de analcid si le trigea cite un dus urat
mirositor plosnitelor oplosite pe la incheieturile lemnariei, de
le mergeau fulgii. Imi plicea cum mirosea lemnul patului, brad
inca mustind de rigind, imi plicea pana si mirosul de analcid.
Apoi tata lasa in jos salteaua si venea mama cu cearsafurile in
brate. Cand asternea unul dintre ele pe pat, se umfla ca o
gogoasd mare in care-mi ficea o plicere neobisnuita sa ma vAr.
Asteptam apoi si se lase, incet, cearsaful pe mine, s se muleze
pe corpusorul meu, dar nu pe fiecare particicd a lui, ci desendnd
complicate cute si cutisoare. Camerele erau pe atunci mari ca
niste hale, si-n ele se tot invarteau cei doi oameni uriasi care,
nu se stie de ce, aveau grija de mine: mama i tata.

Dar nu-mi amintesc intepaturile de plognitd. Mama-mi spu-
nea ci sunt ca niste cerculete rosii pe piele, cu un punct alb in
mijloc. $i cd mai degraba te ardeau decit si te minance. Nu stiu,
fapt e ca iau mereu paduchi de la copii cAnd mi aplec deasupra
caietelor lor, e ca o boala profesionald. Port parul lung din vre-
mea cind as fi putut deveni scriitor. AtAt mi-a rimas din cariera
asta, pletele. Si helancile pe git, cum purta primul scriitor pe
care l-am vazut vreodati §i care mi-a ramas ca o imagine, glori-
oasd si de neatins, a autorului: cel din Mic dejun la Tiffany.
Parul mi se-atinge mereu de cel al fetitelor, infoiat si plin de pan-
glicute. Pe funiile astea cornoase, semitransparente, urca insec-
tele. Ghearele lor au curbura firului de pir, pe care-l apuci perfect.
Umbla apoi pe pielea capului, isi lasd acolo excrementele si
ouile. Inteapi pielea, nevizuti de soare vreodati, de un alb
imaculat, ca de pergament, si asta le e hrana. Ciand méancirimile



devin cu neputintd de suportat, dau drumul la api fierbinte-n
cada si mi pregitesc si-i extermin.

Imi place cum sund apa in cadi, clocotul acela névalnic,
repezirea turbionara a miliardelor de stropi si suvite rasucite-n
spirald, vuietul jetului vertical in gelatina verzuie a apei ce creste
infinitezimal, cucerind peretii cazii prin umflari obstaculate si
invazii bruste, de parc-ar fi nenumdrate furnici transparente
roind in jungla amazoniana. Inchid robinetul si se face linigte,
furnicile se topesc una-n alta si safirul moale ca un jeleu riméne
linistit, se uitd la mine ca un ochi limpede si mi asteapta. Gol,
intru-n apa cu voluptate. Imi scufund imediat capul, simt cum
peretii apei imi urcd simetric pe obraji si pe frunte. Apa ma
strange, e grea in jurul meu, ma face si levitez in mijlocul ei.
Sunt simburele unui fruct cu carnea verde-albastrd. Pirul mi
se intinde pana la marginile cizii, cum ar deschide o pasire
neagrd aripile. Firele se resping intre ele, fiecare e independent,
fiecare pluteste, muiat deodata, printre celelalte, fara si le ating3,
asemenea tentaculelor unor crini-de-mare. Misc capul brusc
intr-o parte si-ntr-alta ca sd simt cum firele se tensioneaza,
se-ntind prin apa densi, capitd greutate, o greutate neasteptata.
E greu si le smulgi din alveolele lor de apa. Paduchii se tin bine
de trunchiurile groase, se fac una cu ele. Fetele lor inumane arata
un fel de nedumerire. Carcasele le sunt din aceeasi substanta
cu firele de par. Se moaie si ele in apa fierbinte, dar nu se dizolva.
Tubusoarele respiratorii agezate simetric pe marginea pantecelor
gofrate sunt bine-nchise, ca narile lipite ale focilor. Plutesc in
cada pasiv, destins ca un preparat anatomic, pielea degetelor mi
se umfla si se-ncreteste. Sunt si eu moale, de parc-as fi acoperit
cu chitina stravezie. Miinile, lisate-n voia lor, plutesc la supra-
fata. Sexul tinde si el sa se-nalte, ca un dop de pluta. E atit de
straniu cd am un trup, cd sunt intr-un trup.



Ma ridic in capul oaselor si-ncep sd-mi sapunesc parul si tru-
pul. Cat statusem cu urechile sub apd auzisem clar discutii si
bufnituri din apartamentele vecine, dar ca prin vis. Acum aveam
dopuri de gelatini-n urechi. Imi plimb palmele pline de sipun
pe trup. Trupul meu nu e pentru mine erotic. Parcd nu peste
trupul, ci peste mintea mea imi trec degetele. Mintea mea
imbricati in carne, carnea mea imbricati in cosmos.

Casi in cazul paduchilor, nu am o prea mare surpriza cind
ajung cu degetele pline de sipun la buric. De citiva ani buni
mi se-ntAmpla asta. La inceput m-am speriat, bineinteles, fiindca
auzisem ca se poate-ntimpla si-ti plesneascd buricul. Dar nu-mi
ficusem niciodata probleme cu al meu, fiindca buricul meu nu
era decat o scobiturd pe pAntecul meu , lipit de sira spindrii“, cum
spunea mama. Pe fundul acestei adancituri era ceva neplacut
la atingere, care nu ajunsese si mi preocupe vreodata. Buricul
nu era altceva decat locul scobit al mirului, de unde iese codita.
Am crescut si noi ca niste fructe pe un petiol strabitut de vini-
soare si artere. Dar cu citeva luni in urma3, pe cand imi treceam
degetele gribit peste accidentul dsta de pe trupul meu, doar ca
sd nu ramana nespélat, am simtit ceva neobi§nuit, ceva ce n-ar
fi trebuit si fie acolo: un fel de tumburus care mi-a zgariat varful
degetului, ceva neorganic, nefacAnd parte din trupul meu. Era
incrustat in nodul de carne palida ce se holba acolo, ca un ochi
intre doud pleoape. Pentru prima oard m-am uitat mai atent,
sub api, depirtdnd cu degetele marginile crevasei. Cum nu
vedeam bine, m-am ridicat din cada, si lentila de apa din buric
s-a scurs incetisor. Dumnezeule, imi spuneam zimbind, am
ajuns si-mi contemplu propriul ombilic... Da, era un fel de nod
palid, ce capitase-n ultimul timp mai mult relief decit de obicei,
pentru ca la aproape treizeci de ani muschii pAntecului mi se mai
relaxasera. O incrustatie ca o unghie de copil, intr-una dintre



volutele nodului, se dovedi simpld murdarie. Dar din cealaltd
parte, rigid si dureros, iesea micul ciot negru-verzui pe care-l sim-
tisem cu varful degetului. Nu-mi diddeam seama ce putea fi.
Am incercat si-] apuc cu unghiile, dar, tragind, am simtit o micd
durere care m-a speriat: putea fi un fel de neg pe care nu era
intelept sd-1 zgindari. M-am striduit si-1 uit si si-1 las baltd,
acolo unde crescuse. De-a lungul vietii ne ies destule alunite,
negi, oase moarte si alte mizerii pe care le cirim rabdatori cu
noi, ca si nu mai vorbim de unghii si par, de dintii care ne cad:
bucati din noi ce nu ne mai apartin si care capitd o viatd numai
alor. Am si acum, prin grija mamei, intr-o cutie de tic-tac, toti
dintisorii mei de lapte, si tot prin grija ei am coditele mele de
la varsta de trei ani. Pozele noastre cu smalgul plesnit si cu zimgi-
sori ca de timbru pe margini sunt tot marturii de acest fel: tru-
pul nostru s-a interpus cAndva cu adevarat intre soare si lentila
aparatului de fotografiat, lisindu-si umbra pe pelicul nu altfel
decat isi asterne luna, la eclipsa, umbra peste discul solar.

Dar dupa o siptamani, din nou in cadd, mi-am simtit iarasi
buricul neobisnuit si iritat: bucatica neidentificatd se lungise
putin si se simgea altfel, mai curind nelinistitor decit dureros.
Cand ne doare miseaua ne-o zgandarim cu limba chiar riscAnd
s dim pan-la urmad de o durere vie. Orice iese din obisnuit pe
harta sensibild a trupului nostru ne inversuneaza si ne agita: tre-
buie cu orice pret sd scipim de senzatia de jend care nu ne di
pace. Citeodatd, seara, la culcare, imi scot sosetele si simt ca
pielea carnoas, galben-strivezie de pe partea laterald a degetului
mare s-a-ngrosat excesiv. Apuc cu degetele umflitura tare, trag
de ea si cite-o jumatate de ora pina ce izbutesc sd rup o margine,
de care trag mai departe, cu buricele degetelor dureroase, tot
mai iritat si mai preocupat, pAna desprind o coaja groasd, sti-
cloasa, cu striatii ca de papile digitale, un centimetru intreg de



piele moarta, ce atdrni acum dizgratios de deget. Nu pot trage
de ea mai departe, caci deja ajung la pielita inervatd de dedesubrt,
la mine cel care simte durerea, dar trebuie totusi sa rezolv manca-
rimea, nelinistea aia. lau foarfeca si-o retez, apoi o contemplu
multa vreme: o coaji albd pe care-am produs-o eu, fird si stiu
cum, asa cum nu-mi mai aduc aminte cum mi-am produs
oasele. O-ndoi intre degete, o miros, miroase vag a amoniac:
bucitica organica, dar moartd, moarta inca de cind ficea parte
din mine si-mi adduga citeva grame la greutate, ma inversuneazi
in continuare. Nu-mi vine s-o arunc, sting lumina si mi culc,
dar tot cu ea intre degete, pentru ca a doua zi sa uit totul cu
desdvarsire. Totusi cAtva timp schioapit usor: ma doare locul
de unde mi-am smuls-o.

Asa cd am inceput si trag usor de grunjul tare ce mi se itea
din buric pana cind, pe neasteptate, am rimas cu el in mana.
Era un mic cilindru de jumitate de centimetru lungime si cam
de grosimea unui bt de chibrit. Pirea innegrit de vreme, muce-
gdit si nicliit si smolit de trecerea timpului. Era ceva strivechi,
mumificat, saponificat, naiba stie. L-am pus sub jetul apei de
la chiuvetd si stratul de slin s-a mai dus, lisind sa se vada ci mai
demult lucrusorul acela fusese galben-verzui, poate. L-am pus
pe fundul unei cutii goale de chibrituri. Pirea miciulia arsa a
unui bag.

Dupi cateva saptiméini am mai extras din buricul muiat de
apa fierbinte inci un fragment, de doui ori mai lung de data
asta, din aceeasi substantd tare §i alungitd. Acum mi-am dat
seama ci era vorba de un capit flexibil de sfoar, am putut si
observa multimea de fibre risucite care-l alcituiau. Era sfoari,
sfoard ordinard, de impachetat. Cea cu care, acum douazeci si
sapte de ani, imi legaserd buricul la maternitatea mizerabila,
muncitoreasci, unde mi niscusem. Acum buricul meu o avorta,



lent, o bucitica la doua siptimani, o bucatici la o luna, apoi
alta dupd inci trei luni. Cea de azi e a cincea si mi-o scot cu grija
si voluptate. O-ndrept, o curit cu unghia, o spél in apa din cadi.
E capitul cel mai lung de pAn-acum si, sper, ultimul. il asez in
cutia de chibrituri, langi celelalte: stau cuminti, galben-verzui-
negre, strimbe, cu capetele usor destrimate. Canepa, aceeasi din
care se fac plasele gospodinelor, care le taie mainile cind sunt
pline cu cartofi, aceeasi cu care se leagd pachetele. De Sfanta
Mirie primeam cate-un pachet de la rudele din Banat ale lui tata:
préjituri cu mac §i cu miere. Sfoara deznodata, cafeniu-verzuie,
era bucuria mea: legam cu ea clantele usilor, ca mama s nu mai
facd inca un copil. La fiecare clanta ficeam zeci, sute de noduri.

Scap de grija sforii din buric si ies, cu apa siroind pe mine,
din cada. Iau sticla cu substanta anti-paduchi de dupa closet
si-mi torn in cap un deget din continutul ei duhnitor. Mi-ntreb
de la ce clasi i-am luat de data asta, de parc-ar avea vreo impor-
tantd. Cine stie, poate ci are. Poate pe strazi diferite ale cartieru-
lui si-n clase diferite ale scolii piduchii sunt de alte specii, de
alte marimi.

Ma clitesc de substanta aia scirboasi si-apoi incep si ma
pieptin deasupra chiuvetei cu portelanul sclipitor de curat. Si
deodata parazitii incep si pice, doi, cinci, opt, cincisprezece...
Sunt extrem de mici, fiecare niclait in propria bobita de apa. Cu
mare greutate le vad trupurile cu pantecele latit si cate trei picio-
ruse, incd miscand, de fiecare parte. Trupul lor si trupul meu,
cum stau gol si ud, aplecat deasupra chiuvetei, sunt alcituite din
aceleasi tesuturi organice. Au organe si functii analoage. Au
ochi care vad aceeasi realitate, au picioare care-i duc prin aceeasi
lume nesfarsita si de neingeles. Vor sa traiasca, asa cum vreau
si eu. {i sterg de pe peretii chiuvetei cu un jet de api. Coboari-n
sifoanele de dedesubt, ajung in canalele subterane.



Merg s ma culc cu pérul ud langa bietele mele comori:
cutia de tic-tac cu dintisori de copil, pozele de cAnd eram mic
far parintii mei erau in floarea vArstei, cutia de chibrituri cu
sfoara desprinsa din buricul meu, jurnalul. Imi ristorn, cum
fac de-atitea ori serile, dintisorii in palma: pietricele netede,
inca foarte albe, care-au fost odatd in gura mea, cu care cAindva
am mancat, am pronuntat cuvinte si-am muscat ca un citel.
De-atitea ori m-am intrebat cum ar fi si am pe undeva si o
pungd de hértie cu vertebrele mele de la varsta de doi ani sau
cu falangele degetelor mele de la sapte...

Pun dintii la loc. As vrea si ma uit si pe niste poze, dar nu
mai rezist. Trag sertarul noptierei si bag totul acolo, in cutia de
piele de sarpe” ingalbenitd, ce adapostise odinioard un aparat
de ras, un pamatuf si-o cutie de lame Astor. Acum imi tin aici
amiratele mele de comori. Imi trag plapuma peste cap si ma
striduiesc sd adorm cit mai repede, eventual definitiv. Pielea
capului nu mi mai minanci. In plus, pentru ci s-a-ntAmplat
de curind, sper s nu se mai intAmple si-n noaptea asta.



Ma gandeam la vise, la vizitatori, la toatd nebunia asta, dar

nu e acum momentul. Deocamdati si ma-ntorc la scoala
unde lucrez, uite, deja de mai bine de trei ani. ,N-o0 si fiu toata
viata profesor®, imi ziceam, tin minte ca azi, pe cAnd ma-ntor-
ceam cu tramvaiul, in adAncul unei seri de vari cu nori trandafi-
rii, de acolo, din fundul Colentinei, unde fusesem si-mi vid
prima datd scoala. Si uite cd nu s-a-ntdmplat nici o minune si
cd sunt toate sansele sd fie chiar aga. PAna la urma nici n-a fost
asa de rdu pAn-acum. In dupi-amiaza cAnd, imediat dupd repar-
titia guvernamentald, m-am dus si-mi vad scoala aveam 24 de
ani si cam de doud ori pe-atitea kilograme. Eram incredibil,
imposibil de famelic. Mustata si parul lung, pe vremea aceea
de o0 nuantd roscatd, nu reuseau decit si-mi infantilizeze §i mai
mult figura, asa incit, dacd md vedeam pe neasteptate in vreo
vitrina sau in geamurile tramvaiului, credeam ci vid un elev
de liceu.

Era o dupa-amiaza de vard, orasul era plin de lumind pani
sus, ca un pahar cu apa boltita peste buzi. Am luat tramvaiul de
la Tunari, din dreptul Directiei Generale a Militiei. Am trecut
prin dreptul blocului alor mei din Stefan cel Mare, unde stateam
si eu, m-am uitat, ca de obicei, undeva pe fatada nesfarsitd ca si
vid fereastra de la camera mea, acoperita cu hartie albastra ca
sd nu intre soarele, apoi am trecut de-a lungul gardului de plasa



de sArma al Spitalului Colentina. Pavilioanele bolnavilor stiteau
aliniate in curtea vastd ca niste crucisitoare de zidirie. Fiecare
avea altd forma, de parci bolile diverse ale locuitorilor lor ar fi
dictat arhitectura bizard a constructiilor. Sau poate ca arhitectul
fiecirui pavilion a fost ales dintre suferinzii de o boald anume
si I-a gandit in aga fel incat si-i reprezinte, simbolic, suferinta.
Le stiam pe toate, cel putin doud ma gizduisera si pe mine. De
altfel, chiar in capatul din dreapta al curtii am recunoscut, infio-
rat, cladirea roz, cu peretii subtiri ca foaia de hartie, a pavilio-
nului de boli neurologice. Aici stitusem o luni, cu opt ani in
urmd, pentru o parezd faciald care §i acum ma deranjeaza cite-
odati. In multe nopti riticesc in vis printre pavilioanele Spita-
lului Colentina, intru in clidiri necunoscute si ostile, cu peretii
acoperiti de planse anatomice...

Tramvaiul trecea apoi pe langa fostele Ateliere ITB, unde
lucrase si tata ca licitus o vreme. In fata lor fuseseri construite
insa blocuri, asa ca de la sosea abia daci se mai vedeau. La par-
terul unui bloc era un dispensar, chiar in dreptul statiei Doctor
Grozovici. Acolo md dusesem o vreme si-mi fac injectiile, vita-
mina Bi1 §i B6, tot in urma parezei de la saisprezece ani. Ai mei
imi puneau fiolele-n palma si-mi spuneau si nu mi-ntorc cu
ele neficute. Stiau ei ce stiau. La-nceput le aruncam in casa liftu-
lui si le spuneam parintilor ca le-am ficut, dar nu mi-a mers
multa vreme. Pana la urma a trebuit chiar sa mi le fac. Plecam
spre dispensar, seara pe-ntuneric, cu moartea-n suflet. Mergeam
pe jos, cat puteam de incet, doud statii. Ca si in zilele cAnd tre-
buia sa merg la dentist, speram sa se-ntimple o minune si si
gasesc cabinetul inchis, clidirea demolata, doctorul decedat sau
doar o pani de curent ca sa nu mearga turbina si luminile de
deasupra scaunului dentar. Nu se-ntdmpla insd niciodatd un
miracol. Durerea ma astepta acolo, intreagd, cu aura ei sangerie.
Prima sora de la Grozovici care, tArziu in noapte, imi ficuse
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injectia era frumoasd, blonda, foarte ingrijita, dar curdnd am
cipatat groazd de ea. Era genul care-ti privea fundul gol cu un
dispret total. Nu gandul la durerea ce avea s urmeze, ci scirba
femeii aceleia pentru putoiul cu care urma sa aiba o relatie intima
(fie si cea de a-i infige un ac in fesd) imi lichida repede vaga
excitatie, iar sexul meu renunta la efortul de a-i inilta putin
capul ca sa vadd mai bine. Asteptam apoi inevitabila umezeala
pe pielea ce urma sa fie martirizatd, cele trei-patru plesnituri cu
dosul palmei, apoi socul acului infipt in carne, mereu cu grija
ca varful lui s3-ti atinga vreun nerv, vreo vind, si-ti faca ceva rdu,
durabil, memorabil, augmentat apoi de otrava ce cobora prin
canelura acului ca si ti se difuzeze, acid sulfuric, in toata fesa.
Era oribil. Dupi injectiile sorei blonde schiopitam o siptimana
intreaga.

Din fericire, sora asta, probabil sadomasochista in pat cu
iubitii ei, alterna la dispensar cu alta, la fel de greu de uitat, dar
din motive diferite. Era o femeie care te speria de moarte, din
primul moment cind o vedeai, pentru ¢ nu avea nas. Dar nu
purta nici vreun bandaj sau un nas fals, ci avea, pur si simplu,
in mijlocul fetei un orificiu larg, vag despartit in doud comparti-
mente. Era marunti ca un pui de giina, bruneta si cu ochi care
poate ti-ar fi atras atentia prin blindete daci aspectul de harca
al fetei nu te-ar fi descumpinit cu totul. Cand o nimeream pe
blondi, mi lua imediat in primire. In sala de asteptare sufla
vantul. In schimb, pitica firi nas parea si aibd un succes neo-
bisnuit: mereu era plin de oameni in sala, plin ca biserica in
noaptea de Inviere. Mi-ntorceam acasi de la dispensar la dou
noaptea. Multi dintre pacientii care asteptau sd intre ii aduceau
flori. Cind asistenta apirea in usd, oamenii zAmbeau fericiti.
Cred si eu: nimeni nu avusese, probabil, vreodatd 0 mina mai
usoard. Cand imi venea rindul si m3 ageza pe musamaua patului
din cabinet, cu pantalonii in vine, ma ametea parfumul florilor



care, Incd in celofan, umpleau sapte-opt vaze insirate de-a lungul
peretilor. Femeia cea din cale-afara de bruneta imi vorbea calm
si egal, apoi imi atingea o clipa fesa cu palma si... cam asta era
tot. Nu simteam acul, jar difuzia in muschi a serului o perce-
peam doar ca pe o cilduri usoara. In citeva minute totul trecea,
incAt méd-ntorceam acasa vioi si fericit. Pdrintii ma priveau cu
suspiciune: nu cumva aruncasem iar fiola pe cine stie unde?

Urma cinema Melodia, chiar inainte de Lizeanu, si-apoi
coboram la statia urmitoare, la Obor, unde schimbam cu un
tramvai ce mergea perpendicular pe Stefan cel Mare, venind
dinspre Mosilor si pierzdndu-se-n adancul Colentinei.

Cunogteam bine locurile, era intr-un fel zona mea. De la Obor
mama-si ficea aprovizionarea. Ma lua §i pe mine, cAnd eram mic,
in marea de oameni a vechii piete. Hala de peste unde putea
de nu puteai sa stai, hala mare apoi, cu basoreliefurile si mozaicu-
rile ei infatisAnd scene de neinteles, in fine fabrica de gheat,
in fata cireia muncitorii manuiau mereu blocuri de gheata albe
la mijloc §i miraculos transparente la capete (de parci s-ar fi
dizolvat permanent in aerul dimprejur), erau pentru ochii mei
de copil citadele fantastice din altd lume. Acolo, in pustietatea
de luni dimineata a pietei Obor, mergind de mind cu mama,
am vazut afisul, lipit pe un stalp, care m-a urmdrit apoi atta
vreme: o caracatitd uriasd aparea dintr-o farfurie zburitoare
si-si intindea bratele catre un astronaut ce pasea pe un pimant
rosu, plin de pietre. Deasupra scria Planeta furtunilor. ,E un
film®, imi spusese mama. ,,.Sa agteptam si-l aduca mai aproape
de noi, la Volga sau la Floreasca.“ Mamei ii era fricd de centrul
orasului, nu iesea din cartierul ei decit cAnd nu mai avea loc de
intors, de pildd cAnd imi cumpira, de pe Lipscani, uniforma
de scolar cu cimasi pepit si pantaloni care deja aveau genunchi,
de parcid-i purtase cineva inci din fabrica.



Si Colentina mi-era familiara, cu casele daripinate de pe
stinga si fabrica de sapun Stela pe dreapta, acolo unde se ficeau
mircile de sipun de rufe Cheia si Cimila. Mirosul de grisime
rincedi se-ntindea de-aici peste tot cartierul. Urmau cladirea
de cirimida a tesatoriilor ,Donca Simo®, unde lucrase cAndva
mama la razboaiele de tesut, apoi niste depozite de cherestea.
Strada, mizerabild si dezolanta, se-nfigea mai departe citre ori-
zont, in fierbinteala verii, sub cerurile uriage, alburii, pe care nu
le vezi decit peste Bucuresti. De fapt, mi niscusem acolo, in car-
tierul Colentina, la mahala, intr-o maternitate daripinata,
improvizata in vechea clidire a unui semi-tripou, semi-bordel
de dinainte de 1944, i imi trdisem si primii ani undeva la Doamna
Ghica, intr-un ghem de ulicioare demn de un ghetou evreiesc.
Mult mai tArziu m-am intors acolo, pe Silistra, cu un aparat de
fotografiat si am ficut casei copilariei mele cAteva poze care n-au
iesit. Zona nu mai existd, a fost rasd, cu casa mea cu tot, de pe fata
pamantului. Ce e acum in locul ei? Fireste, blocuri, ca peste tot.

Trecind, cu tramvaiul 21, de Doamna Ghica am intrat intr-o
tard straind. Casele de pe margini se rareau, se ardtau lacuri mur-
dare, pe malul carora femei cu fuste crete isi spalau covoarele.
Sifonarii si centre de pAine, magazine de vin si de peste. Strada
goald, dezolantd, nesfarsitd, saptesprezece statii de tramvai, cele
mai multe fard refugiu si fira sens, asemenea haltelor de cale
ferata din plin cAmp. Mame in rochii cu imprimeuri, cu cite-o
fetitd de mand, mergind spre nicaieri. Céte-o ciruta plind de
sticle goale. Centre de butelii unde se statea la coada, de seara,
pentru ziua urmatoare. Strizi perpendiculare, prifoase, ca de sat,
cu duzi pe margini. Zmee incilcite in sirmele electrice dintre
stalpii de lemn dat cu gaz.

Am ajuns la capat dupd o ora si jumatate de leganat in tram-
vai. Cred ci ultimele trei-patru statii am rdmas singur in tot



vagonul. Am coborit intr-un mare rond, unde tramvaiele intor-
ceau ca s-o ia din nou, sisific, pe Colentina. Ziua inclina catre
seard, dar raménea chihlimbarie i spectrala, mai cu seama din
cauza linistii. Aici, la capatul lui 21, nu era nici tipenie de om.
Hale industriale, lungi si cenusii, cu geamuri inguste, un castel
de api in zare, o livada cu pomi literalmente negri de pacuri si
gaze de esapament in interiorul cercului larg al sinelor de tram-
vai. Doud tramvaie goale incremenite unul langa altul, fird
vatmani. Un chiosc de bilete inchis. Contraste puternice intre
lumina trandafirie si umbra. Ce ciutam acolo? Cum aveam si
triiesc intr-un loc atat de indepirtat? Am luat-o pe jos catre
castelul de apa, am ajuns la ridacina lui, unde se afla o usi cu
lacit, am privit cu capul dat pe spate sfera care sclipea in cer,
la capatul cilindrului tencuit alb. Am trecut mai departe catre. ..
nimic, citre pustiu... Acolo se termina, mi se pdrea, nu ora§ul,
ci realitatea. O stradi care se ficea la stAnga purta, pe o tiblitd,
numele pe care-l ciutam: Dimitrie Herescu. Undeva pe strada
asta trebuia sa fie scoala, scoala mea, prima mea slujbd la care
urma si ma prezint pe I septembrie, peste mai bine de doua luni.
Cladirea vopsitd in verde si roz a unei Automecanica nu reusea
s distruga atmosfera de sat a locului: case cu olane, curti cu gar-
duri putrede, ciini in lang, flori de mahala. Scoala era pe dreapta,
la cAteva case de Automecanica, si era si ea, fireste, pustie.

Era o scoald mica, un hibrid in forma de L, cu un corp vechi,
crapat si cu geamuri sparte si, in fundul micii curti, un corp nou,
si mai dezolant. In curte, un panou de baschet strimb si firi
plasa la inel. Am deschis poarta si am intrat. Am ficut citiva
pasi pe asfaltul curtii. Soarele tocmai incepuse si coboare, asa
cd un nimb de raze se asezase chiar pe acoperisul cladirii vechi.
Tasneau de-acolo, trist, negru intr-un fel, cici nu luminau
nimic, ci sporeau singuratatea inumana a locului. Mi se strinsese
inima: aveam si intru-n scoala asta incremenitd ca o morg,



aveam sd inaintez, cu catalogul sub brat, pe culoarele ei vopsite
verde inchis, aveam si urc la etaj si sa intru in vreo clasi necunos-
cutd in care treizeci de copii straini, mai strdini decat dac-ar fi
din altd specie, ma asteaptd. Poate chiar atunci mi asteptau,
ticuti in bancile lor, cu penarele lor de lemn, cu caietele lor
imbracate in hértie albastra. La gAndul dsta mi s-a ridicat parul
de pe brate si, aproape fugind, am iesit in strada. ,Oricum, n-o
sd rimén toata viata profesor®, mi-am spus pe cind tramvaiul
mi reintorcea in lumea albi, pe cind statiile rimé4neau in urmi,
casele se-ndeseau si oamenii populau iarsi pimantul. ,Doar
cel mult un an, pan-o s fiu luat in vreo redactie, la vreo revista
literard.“ Si primii trei ani de predare la scoala 86 n-am facut,
intr-adevar, decit si-mi hrinesc iluzia asta, asa cum unele
mame-si aldpteaza copiii mult dupd vremea cind ar fi trebuit
sa-i intarce. Iluzia mea crescuse cit mine de mare si tot nu
mai-nduram — si-ntr-un fel nu ma indur nici azi — s nu ma
deschei la piept, micar din cand in cind, si sa n-o las sa ma
canibalizeze cu voluptate. Au trecut anii de stagiaturd. Vor mai
trece vreo patruzeci si-am si ies la pensie tot de-aici. Pana la
urma, n-a fost chiar asa de riu pAn-acum. Am avut lungi peri-
oade fird paduchi. Nu, daca stau sa mi gindesc, n-a fost riu
la scoala asta, si cat a fost poate ci a fost spre bine.



